E sua língua desvirginou aquela boca, emudecendo a voz que lhe vinha de dentro – como se ela quisesse dizer não – mas já era tarde.

Debaixo do pé de carambola

Ele me contava – em detalhes – o dia em que foi a casa dela pela primeira vez. Na chegada, tinha uma porteira, sempre ali fechada, de frente para um varandão cuja escada de acesso ele subiu em pensamento e a abraçou e, sem mais cerimônia, beijou-lhe os lábios pedintes.

Ela ainda era jovem e virgem de tudo – na realidade, os dois eram, disse-me, sorrindo! Logo, apertava contra si àqueles peitinhos ingurgitados da precoce malícia da adolescência.

E sua língua desvirginou aquela boca, emudecendo a voz que lhe vinha de dentro – como se ela quisesse dizer não – mas já era tarde. Quem dera fosse verdade: não fez nada daquilo que se imaginava, fazendo.

Escalou a porteira e gritou pelo irmão dela, mas quem veio foi o cão – um enorme de um cão rajado de dentes amolados – decerto, o irmão dela foi quem os amolou – para o cão mordê-lo mais fundo quando ele viesse ali de enxerido, meter-se com sua irmã.

O cão pulava tentando alcançá-lo enquanto o colega gritava, lá de cima da varanda, pro cão parar; gritava por gritar; e toda aquela imaginação anterior – de abraços e beijos – foi por água abaixo, num instante.

Já livre do cão, subiu a escadaria e a mãe dela lhe trouxe um copo d’água, para aplacar-lhe a palpitação do peito; e ainda o desgraçado do irmão dela, ria de se matar, dizendo pra ele mesmo: tudo na vida tem seu preço, amigo – ainda mais em se tratando de amor.

Ao menos ela – a razão de sua ida ali – não tinha visto o papelão pelo qual acabara de passar, já na chegada, pensava!

Sentou-se ao banco da varanda – ele continuava me relatando o ocorrido – onde se sentiu miudinho, o coração ainda sôfrego do susto. Ouviu risos lá dentro, no quarto – e a porta do guarda-roupa se abriu, decerto, ela se olhando no espelho – nuazinha de tudo – enquanto escolhia as roupas íntimas e um vestido mais apropriado para o momento; era um domingo, com o sol branco dos domingos!

O cão de dentes amolados sossegou; tanto estardalhaço à toa, pensou. As galinhas descansavam sob o pé de carambola, o pé carregado de flores, os beija-flores todos lá colhendo do néctar. A laranja baia já no ponto da colheita, mais dourada do lado onde o sol batia intenso nelas; pareciam doces como favos de mel.

O coleirinha gorjeava próximo ao ninho, no pé de murta, enquanto a fêmea trabalhava, emaranhando os raminhos em torno dos galhos, antes de botar ali os ovinhos.

        

A porta do guarda-roupa se fechou. Logo, ouviu passos leves – no piso de tábuas da sala – e seu coração disparou. Ela chegou, o sorriso malicioso, e se encostou ao batente da porta, disse olá, e seu coração respondeu alegre, propulsando forte e feliz da coragem dela estar ali. 

Os traços de batom nos lábios e as maçãs do rosto, rosadas. O irmão disse qualquer coisa – que sequer ouviu – e se foi dali; também, caso falasse coisas importantes, não ouviria – tinha todos os sentidos voltados pra ela.

Ana Lucia puxou a saia, sorriu-lhe, e se sentou; longe, muito longe, no lado oposto do banco; mas não tão longe quanto daquela primeira vez que a viu lá do caminho – onde eventualmente passava – e ela estava brincando de maré no terreiro da casa; as flores do flamboyant, colorindo o inteiro do chão, de um vermelho-grená.

– O valente quase o pegou, ela disse, puxando assunto, e sorriu. – Diabos, falou em silêncio! Ela tinha visto, sim. Um mar de sangue vermelho formou ondas no seu rosto; que papelão, já no primeiro dia – concluiu abatido!

Inclinou a cabeça, tentando esconder o rosto; era a primeira vez que ia lá – na casa dela – e o desgraçado do cão, o fizera passar por covarde; por pouco não perdeu a compostura e foi lá fora espancar o cão.

Ele me contava – sem esquecer nenhum detalhe – quase que se desculpando, daquele proceder. Pedimos mais uma cerveja. Ele parecia muito longe dali.

– O valente faz isso com todo mundo, ela disse – suavizando o que tinha dito antes – ele vai ser seu amigo; da próxima vez, nem sairá de debaixo da varanda, vai vê! –, só então ele ergueu a face e sorriu-lhe.

Ela dissera da próxima vez... Era primavera ou já quase verão, naqueles dias; só lembrava que o flamboyant estava florido. E o terreiro coberto de flores. 

Alguns domingos depois, ela trajou-se num vestidinho de seda – sobre a pela morena e macia – o tecido desenhando todas as curvas do seu corpo, na argúcia dos seus recém-feitos quatorze anos; os seios hirtos, acuminados, emoldurando a seda.

Agora, caminhavam de mãos dadas, pelo terreiro; e Valente sequer ergueu a cabeça – continuava dormindo – sob a varanda, na lassidão e no exato costume, como ela anteviu naquele primeiro dia.

As carambolas, de tantas, os galhos iam ao chão. A árvore formando em torno de si uma rodada-saia, sob a qual entraram para pegar algumas frutas – foi ela quem sugeriu – ou era outra intenção, ali ninguém os veria – e ele concordou. Comeram carambolas e se comiam de olhos.

Logo estavam se abraçando – desta feita, não era somente de pensamento – e ele a apertava contra o próprio peito, envolvido naquele perfume do recente banho de sabonete e no gosto do batom, onde pousou pela primeira vez os seus sedentos lábios.

E desvirginou aquela boca, ácida de carambola e cio – como o paladar dos deuses – agora, apetecido, ele ia levando à mão-boba às coxas dela, quando ouviu uma voz...

– Êpa! Para por aí, seu moço, senão eu chamo o Valente! Era o irmão de Ana Lúcia, empoleirado em cima do pé da fruteira – já, de caso pensado!

E se tinha algo propenso, hirto, nas junções de sua braguilha, aquilo, num piscar de olhos, virou um mingau, ele arrematou – dando gargalhadas.

Pedimos mais uma cerveja, porque depois daquele, ainda ele teria mais casos para me contar; de certeza, teria...